Трагическая судьба опасной бритвы
/МИХАИЛ ВОЛОДИН/
Памятники уходящей эпохи
На протяжении последних лет мир неузнаваемо изменился: все, что нас окружает, начиная посудой и заканчивая техникой, стало куда менее надежным и долговечным, чем прежде. Хуже того, в погоне за дешевым и простым производством были утеряны секреты древних ремесел, уникальные технологии, на восстановление которых потребуются века.
29 ноября 1943 года на церемонии открытия Тегеранской конференции премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль вручил Сталину меч, на лезвии которого по-русски и по-английски было написано: «Гражданам Сталинграда, крепким как сталь, от короля Георга VI в знак глубокого восхищения британского народа». Этот меч, изготовленный британской компанией Wilkinson Sword из легендарной шеффилдской стали, считается одним из шедевров кузнечного ремесла.
Однако после окончания войны оружейная компания Wilkinson Sword, история которой берет начало с 1772 года, переориентировалась на выпуск… садового инвентаря. Почему же это произошло?
Ножу не сестра
Из истории известно, что на протяжении многих веков мужчины неукоснительно следовали моде, то сбривая бороды, то вновь их отращивая. Например, после победы над Ганнибалом древние римляне начали бриться, чтобы во всем походить на полководца Сципиона Африканского, а небритых стали презрительно называть варварами (от латинского слова barba — «борода»). Но чем брились мужчины той эпохи? Археологические раскопки позволили установить, что уже в середине бронзового века лезвия для бритья вполне соответствовали своему назначению, то есть были очень острыми и прочными, причем бритвы средней и южной Европы были изогнутыми, а бритвы с севера вытянутыми в длину. Железные бритвы античных времен по понятным причинам не сохранились, но есть все основания считать, что они не только не уступали бронзовым, но и превосходили их.
К сожалению, в средние века секреты изготовления прочных лезвий для бритья были потеряны, так как на протяжении веков бриться было не принято. Мыться, кстати, тоже. Потому цирюльники, брадобреи и банщики относились к категории «бесчестных людей» и не только презирались, но даже подвергались гонениям. Вновь бритвы появились лишь в XVII столетии. Сохранились, например, два лезвия для бритья с рукоятками из позолоченного серебра, которые в 1617 году изготовил искусный ремесленник из Аугсбурга Филипп Хайнхофер по заказу герцога Филиппа II Померанского. Начиная с XVIII века цитаделью производства бритв стал английский город Шеффилд. Позже превосходными бритвами прославились мастера из немецкого Золингена. Интересно, что бритвы XVIII столетия часто продавались в футлярах по семь штук, причем на каждом из ножей был написан день недели. Иными словами, одна бритва использовалась не чаще раза в неделю, а в остальное время материал мог «отдохнуть». Совершенно точно известно, что после периода покоя лезвие бритвы становится острее, и его совсем не нужно класть для этого в конструкцию наподобие египетской пирамиды, что иногда описывают как чудесный феномен.
Технология изготовления бритв была очень сложной, так как к ним предъявлялись особые требования. Бритва — это прежде всего тончайшее острие. Изготовить его трудно, но еще труднее долго сохранять заточку, ведь нагрузка на лезвие немалая, поскольку прочность мужской щетины не уступает медной проволоке того же диаметра. Не зря среди мастеров бытовала поговорка: бритва остра, да ножу не сестра. Нож можно наточить, а бритва должна восстанавливать жало с помощью кожаного ремня. Это означает, что она должна быть одновременно твердой и мягкой. Не зря показателем мастерства кузнеца в те времена считалось изготовление не меча, не сабли и даже не острого ножа, а именно бритвы.
«Я создал ее!»
К началу XX века тысячи мастерских поставляли на мировой рынок огромное количество бритв, которые тогда вовсе не назывались опасными. Из поколения в поколение передавались нехитрые приемы и навыки, которые делали бритье занятием вполне заурядным. Бриться запрещалось разве что на флоте, да и то во время морской качки. Зачем же американец Кинг Жиллетт придумал бритву, которую назвал безопасной? Единственно из желания разбогатеть. Он работал коммивояжером, продавая пробки для бутылок, и хозяин фирмы как-то посоветовал ему: «Кинг, придумай что-то вроде пробки. Нужно, чтобы покупатель выбрасывал товар после использования и приходил к тебе за новым». Совет запал в душу коммивояжера. После долгих поисков его осенила мысль сделать одноразовое лезвие для бритвы. Воодушевленный Жиллетт немедленно настрочил жене письмо, которое заканчивалось словами: «Я создал ее! Мы приобрели целое состояние!»
На протяжении шести лет Кинг Жиллетт, забросив все дела, создавал тонкое обоюдоострое лезвие, но безуспешно. Наконец, в 1900 году он решил привлечь к делу специалиста — выпускника Массачусетского технологического института Уильяма Никерсона, который разработал технологию укрепления и заточки стальной ленты. Так что по справедливости автором изобретения следует считать Никерсона, а вовсе не полуграмотного коммивояжера. Кстати, и Т-образный бритвенный станок был известен задолго до Жиллетта. Впервые эту идею предложил французский парикмахер Жан-Жак Перрет в своей книге «Обучение искусству бритья», опубликованной в 1770 году.
Вокруг изобретения Жиллетта существует много легенд. Утверждается, например, что до конца 1903 года предпринимателю удалось продать 168 бритв, но уже в следующем году безопасная бритва произвела переворот — 90 тысяч американцев купили 12,5 миллиона лезвий. Но есть один нюанс — в основном эти бритвы приобретали… тюрьмы. Что касается тех американцев, которые пребывали на свободе, то, рассматривая изобретение Жиллетта, они лишь пожимали плечами. Лезвие традиционной бритвы гораздо острее безопасных лезвий, а это значит, что обычной бритвой любой участок кожи можно было выбрить максимум за два прохода, причем этой процедуры хватало на два дня. Бритвой Жиллетта приходилось елозить по подбородку, после чего кожа буквально горела. К тому же старая добрая бритва была острой всегда, а лезвия Жиллетта быстро изнашивались, в результате чего они не столько срезали волоски, сколько их вырывали. Оттого у заключенных американских тюрем лица были покрыты язвами и рубцами.
Да и насчет дешевизны у американцев были сомнения, ведь бритвы из Шеффилда и Золингена верой и правдой служили хозяевам даже не годами, а десятилетиями, и если подсчитать, сколько за все это время пришлось бы сменить одноразовых лезвий, то нетрудно удостовериться, что новинка обойдется гораздо дороже. В сущности, у бритвы Жиллетта было лишь одно несомненное преимущество — ею можно было побриться наскоро, в походных условиях, когда качество бритья особого значения не имеет. Именно поэтому новая бритва завоевала популярность лишь во время Первой мировой войны, когда командование американской армии заключило с фирмой Gillette многомиллионный контракт. Вернувшиеся с войны бравые вояки по привычке продолжали пользоваться бритвами Жиллетта, тем более что к тому времени лезвия стали гораздо лучше. К тому же производители безопасных лезвий не жалели денег на рекламу — известные киноактеры наперебой демонстрировали, как они бреются бритвой Gillette, выбросив дедушкину бритву на помойку. Производители традиционных лезвий проигрывали. Попытки снизить цену продукции, поставив ее на поток, привели к тому, что качество бритв резко ухудшилось. В результате многие мастерские вынуждены были отказаться от производства традиционных лезвий.
Эпоха «газонокосилок»
Однако производители безопасных бритв поторопились праздновать победу. В 1910 году произошло событие, которое не предвещало им ничего хорошего, — американец Уиллис Шокки получил патент на новую бритву, которая обеспечивала вращение лезвия. Маховое колесо, управляемое вручную, позволяло бритве работать в течение недолгого времени. Американцы немедленно прозвали эту бритву «газонокосилкой» за явное сходство с одноименным агрегатом. Дело осталось за малым — снабдить бритву электромотором. Первым, кто это сделал, был полковник Джейкоб Шик. В 1929 году его электробритва появилась на прилавках магазинов, но покупатели не проявили к ней интереса. Эстафету у полковника Шика принял русский ученый — эмигрант Александр Горовиц, который работал в компании Philips. В 1939 году он сконструировал первую в мире роторную бритву PhiliShave. Сегодня подобные бритвы являются самыми продаваемыми в мире. Позже Макс Браун, глава одноименной фирмы, создал бритву, построенную на вибрационном принципе с использованием специальной сетки.
После Второй мировой войны «газонокосилки» начали уверенно вытеснять с рынка безопасные бритвы. В СССР производство электробритв началось с указания Никиты Хрущева главному инженеру одного из харьковских предприятий скопировать бритву PhiliShave. Дело было в 1956 году. Главный инженер внимательно осмотрел бритву и заверил главу советского правительства: «Сделаем, Никита Сергеевич. Даже лучше сделаем! Тут есть над чем поработать, кое-что усовершенствовать». Хрущев рассердился: «Не надо ничего улучшать! Знаю я вас. Сделайте точно такую же!» Удалось ли полностью скопировать изобретение соотечественника, неизвестно, но в те времена имел хождение анекдот:
— Давно вас хочу спросить, сосед, зачем вы ежедневно в 7 утра включаете дрель?
— Что вы, у меня дрели вообще нет. Это электробритва «Харьков».
Британская фирма Wilkinson Sword отказалась от изготовления традиционных бритв из шеффилдской стали еще до войны, а в 1955 году компания начала производство первого в мире безопасного лезвия из нержавеющей стали. Таким образом, «Меч Сталинграда» оказался последним изделием фирмы, созданным на основе древних технологий ковки, закаливания и полировки стали. Отказ человечества от традиционных бритв нанес по уникальной шеффилдской металлургии непоправимый удар. Из всех производителей бритв в Золингене сейчас остался лишь один — фирма Dovo, основанная в 1906 году. Производством бритв здесь занимаются всего 35 сотрудников. Но это было бы еще полбеды. Беда в том, что ухудшилось качество «поющих» золингеновских бритв, которые солдаты и офицеры Красной армии некогда считали самым желанным военным трофеем. Недавно случилась очень некрасивая история с заводским браком, который обнаружился у совершенно новой золингеновской бритвы. После первого же применения лезвие бритвы стало покрываться ржавыми пятнами и разводами. Вскоре выяснилось, что этим недостатком страдает каждая вторая бритва, то есть металл, используемый для производства бритв, уже не тот, что раньше. Видимо, ушли мастера, которые знали древние секреты ремесла, а на их место пришли люди, толком не понимающие, что такое настоящая бритва. В результате поклонники традиционного способа бритья вынуждены разыскивать и реставрировать непревзойденные старые изделия конца XIX — начала XX веков. Впрочем, в мире еще остались мастера, которые изготавливают превосходные бритвы. Славятся, например, изделия из дамасской стали мастера Фрица Шнайдера, которые ценны не только остротой лезвия, но и ярко выраженной индивидуальностью. Правда, эти лезвия далеко не всем по карману.
Исчезающая натура
Недалек тот день, когда настоящие бритвы можно будет увидеть только в музеях (самый известный — Немецкий музей клинка в Золингене) и частных коллекциях. Уже сегодня во многих странах запрещено использовать традиционные бритвы в парикмахерских. Например, в США легально побриться опасной бритвой у цирюльника можно лишь в штатах Пенсильвания, Денвер, Бостон, Техас и Сан-Диего. Жаль, конечно, что истинно мужская бритва канула в прошлое, а ей на смену пришли конструкции, которые и бритвами-то назвать нельзя. С другой стороны, процесс бритья стал намного легче и быстрее — разве с опасной бритвой у горла можно смотреть телевизор или читать газету? Наступит время, когда изобретения Кинга Жиллетта и Джейкоба Шика тоже отойдут в прошлое, а им на смену придет какой-нибудь чудо-крем, разом снимающий щетину, как будто ее и не было. Это будет еще удобнее, чем электробритва.
Кстати, в начале нашей эры жена императора Нерона Помпея использовала кремы для удаления нежелательных волос на теле.
Эти снадобья содержали такие диковинные ингредиенты, как козий желчный пузырь, кровь летучей мыши, а также измельченная в порошок гадюка. Действовали кремы прекрасно, однако сам император никаких скребков и мазей не признавал, а пользовался бритвой и даже постановил, что каждый юноша по достижении 21 года должен побриться. Только после этого ритуала он, если оставался в живых, мог считать себя мужчиной.
http://1k.com.ua/374/details/9/1" onclick="window.open(this.href);return false;